Дуглас Коупленд. Поколение Икс



Сказки для ускоренного времени
РОМАН




От редакции
Представьте себе, что вы держите в руках не наш журнал, каким вы его привыкли видеть, а книгу. Она большая, квадратная, в мягкой желто-синей обложке. Открыв книгу, вы обнаружите кое-где на широких полях примечания - глоссы: какие-то понятия с объяснениями их значения. А шрифт и бумага создадут у вас впечатление размноженного на ксероксе самиздата.
В начале каждой главы (в журнале - только в первой), в середине страницы, помещен серо-белый квадратик - один и тот же фрагмент облачного неба. Изображение мутное, нарочито некачественное. Что бы ни описывал Коупленд: снегопад в Нью-Йорке, пикник в заброшенном поселке, очередь в супермаркете, - над всеми этими бытовыми сценками высится небо - иной план бытия. Там, как облака, движутся мысли героев, громоздятся лесенки их иронических комментариев по поводу окружающей действительности, проплывают притчи, с помощью которых они пытаются изменить свою жизнь.
Книги Коупленда - принципиально незамкнутые системы. Глоссы на полях часто не имеют прямого отношения к тексту, а просто совпадают с ним по месту и времени. Не надо чесать в затылке, пытаясь разгадать тайный алгоритм, по которому построен роман. Воспринимайте его как данность, как эклектическую соборность мусора на послепраздничной улице - и время от времени поднимайте от страниц глаза, чтобы оглядеться по сторонам.
- Прическа у нее - абсолютная продавщица-парфюмерного-отдела-магазин-Вулворта-штаг-Индиана-год 1950-й. Ну, знаешь - такая миленькая, но дура дурой и скоро-скоро найдет себе приличного мужа, чтоб в халупе больше не маяться. Зато платье - аэрофлотовская-стюардесса-начала-шестидесятых - ну знаете, тотально-скорбного синего цвета, который был фирменным знаком русских в прежние времена, пока они не начали мечтать о плеерах Сони и кепках для Политбюро от самого Ги Ляроша. А какой макияж! Натуральная Мэри Квант, 70-е; а вдобавок - маленькие полихлорвиниловые клипсы с цветочками-аппликациями-точно такие наклейки лепили на свои ванны голливудские геи, году этак в 1956-м. Ей удалось ухватить сам дух скорби - она была там самой навороченной. Никто даже рядом не стоял.
Трейси, 27 лет
- Это мои дети. Взрослые или нет, не могу же я их выгнать. Это было бы жестоко. И кроме того - они отлично готовят.
Элен, 52 года

Часть I



далее: СОЛНЦЕ - ТВОЙ ВРАГ >>

Дуглас Коупленд. Поколение Икс
   СОЛНЦЕ - ТВОЙ ВРАГ
   НАШИМ РОДИТЕЛЯМ БЫЛО ДАНО БОЛЬШЕ
   ПРОШЛОЕ - НЕ ВТОРСЫРЬЕ ДЛЯ ИЗГОТОВЛЕНИЯ БУДУЩЕГО
   Я ВАМ - НЕ ОБЪЕКТ МАРКЕТИНГОВОЙ СТРАТЕГИИ
   БРОСАЙ РАБОТУ
   В ТРИДЦАТЬ СКОНЧАЛСЯ, В СЕМЬДЕСЯТ ПОХОРОНЕН
   ТАК ПРОДОЛЖАТЬСЯ НЕ МОЖЕТ
   ДЕЛАТЬ ПОКУПКИ - ЭТО ЕЩЕ НЕ ТВОРЧЕСТВО
   ИЗМЕНИ СВОЮ ЖИЗНЬ
   ВОЙДИ В ГИПЕРПРОСТРАНСТВО
   НОВОЙ ЗЕЛАНДИИ ТОЖЕ ДОСТАНЕТСЯ
   ЧУДОВИЩА СУЩЕСТВУЮТ
   НЕ ЕШЬ СЕБЯ
   ЕШЬ СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ
   ПОКУПНЫЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ - НЕ В СЧЕТ
   ПОСТАРАЙТЕСЬ ЗАПОМНИТЬ ПЛАНЕТУ ЗЕМЛЯ
   ПОМЕНЯЙ ЦВЕТ
   ЗНАМЕНИТОСТИ СМЕРТНЫ
   Я НЕ РЕВНУЮ
   РАССТАНЬСЯ С ТЕЛОМ
   ВЫРАЩИВАЙТЕ ЦВЕТЫ
   Часть III
   ДАЙТЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ НОРМЫ
   ДА - МТВ, НЕТ - ПУШКАМ
   УСТРОЙ ТРАНСФОРМАЦИЮ
   С ВОЗВРАЩЕНИЕМ ИЗ ВЬЕТНАМНА, СЫНОК
   ПРИКЛЮЧЕНИЕ БЕЗ РИСКА - ЭТО ДИСНЕЙЛЕНД
   ПЛАСТИК НЕ РАЗЛАГАЕТСЯ
   ЖДИ МОЛНИИ
   1 ЯНВ. 2000 ГОДА
   ЦИФРЫ
   ПЕВЦЫ НЕИЗВЕСТНОГО ПОКОЛЕНИЯ